Dans ce conte féroce Molière mélange différents genres théâtraux : la farce gauloise, la critique sociale, la comédie de moeurs, la tragédie furieuse… tout cela porté par la partition savante de Lully. Cette satire en musique n’est faite que de contrastes : un langage familier et populaire côtoie un langage recherché et noble.
Molière nous raconte ici que le mariage est un marché dans lequel l’amour n’a pas de part – puisque Dandin en épousant Angélique de Sotenville, a échangé un titre contre sa fortune – et que pourtant le marié s’acharne à revendiquer l’amour et la fidélité de sa femme. Dandin représente la bourgeoisie commerçante ridiculisée par la noblesse ruinée, mais aussi par ses valets grotesques et avant tout par lui-même ! Car il sait qu’il est responsable de la situation, il est son propre ennemi… tout au long de la pièce il s’accuse lui-même dans une longue plainte tragique, qui se doit de faire rire les spectateurs. Le public vient voir un mari jaloux et cocu se faire humilier ! La situation du mari bafoué se répète trois fois comme une torture récurrente, les vers raffinés écrits par Molière pour les intermèdes musicaux ne font que prolonger ce vertige ; ils ne sont pas une illustration de la farce mais son contrepoint. Quand la comédie parle d’infidélité, la pastorale parle de fidélité ; quand l’une se moque des nobliaux provinciaux, l’autre idéalise la noblesse de cour représentée par les bergers. Ces divertissements commencent toujours par s’adresser à Dandin, qui est trop aveuglé par son désespoir égoïste pour en tirer leçon… le point commun de la pièce et de ses entractes est qu’Angélique et Dandin, comme les bergers menacent de se suicider. Les intermèdes changent carrément la fin de l’intrigue car plutôt que de se noyer, Dandin choisit de noyer son chagrin dans l’alcool pendant le final à la gloire de Bacchus. Même si la pièce reste immorale puisque le mal triomphe, elle dit avant tout que l’on peut tout acheter sauf l’amour…c’est là qu’elle reste intemporelle. Pour mettre en abime cette fable à la fois douloureuse, burlesque et obsessionnelle nous choisirons d’assumer une esthétique baroque et cauchemardesque…
Michel Fau